Marzo

En este marzo que mayea, con una primavera adelantada, dulce y suave, que es un regalo en esta ciudad de supuestos 9 meses de invierno y 3 de infierno, me encontré entre las piñas y las flores.
Las flores me embriagan, me hacen perder el control y vivir la fluidez del momento. Son este adelanto dulce y suave de la primavera, son las promesas de frutos futuros, son el sol que me calienta.
Las piñas son igual de dulces que las flores, pero esconden lo mejor de si mismas debajo de una corteza áspera: Otro sol, que calentó los días grises y lloviznosos, que tanto le gustan a Eva y a Julian, de un invierno clemente. Pero no tienen más promesa, no tienen otra continuación, que la podredumbre de los frutos demasiados maduros. 
Las flores no esconden nada. Son como se presentan. Se dan enteras desde el primer momento.
Las piñas son ya el fruto, la atracción de los sentidos, la química de los cuerpos.
Las flores hacen soñar a los sentidos y sentir los sueños. Son todas las promesas. 
A marzo, le sucederán las mil aguas de abril (molestas y nunca poéticas para los cuerpos impacientes). Seguirá mayo, con la amenaza de marcear. Siento que para entonces, sólo quedarán las flores y sus promesas plenas. 

Dulce

Separando la paja del heno, una noche, en la que iba dando vueltas que eran tumbos, me encontré una aguja.

No, no una aguja, no; porque los agujas pinchan y hacen daño. Lo que yo encontré, y entré con gusto al trapo suyo -para dejarme seducir- es un cono de dulce de leche.

No, tampoco es un cono de dulce de leche, porque, si bien es igual de dulce, no se acaba en dos bocados. Me produce, eso sí, el mismo placer de la plenitud en la boca, al quebrar la cubierta de chocolate y morder lo que en mi infancia me parecía el milagro de una montaña en la palma de mi mano.

Es raro de encontrar como una aguja  en un pajar y dulce como un cono de dulce de leche. Es mejor que esas dos cosas. Todavía no tiene nombre.

Es la primavera. Es el azul manchego del cielo de Madrid. Es ser y estar y no moverse. Es cambiar y ser y estar donde se quiere. Donde el corazón te lleve. Donde el corazón me lleve. 

Servicios

Los servicios de las estaciones de trenes me traen recuerdos de un pasado distante. Han cambiado: diría que ahora huelen más a la mezcla aséptica de amoníaco y cloro de los sex-shops y algunas saunas. Han desaparecido casi por completo los dibujos obscenos y, sobre todo, las solicitudes de contactos, que eran como mensajes en unas botellas encalladas en sus bisagras, lanzados por unos náufragos varados en la isla desierta imaginaria de su deseo y el secreto.

Los servicios de las estaciones de trenes son mejores ahora que en aquella pasado distante, y están más limpios, como también es mucho mejor que hayan casi, casi desaparecido, por innecesarias, esas solicitudes de contactos. Imagino que sigue habiendo náufragos, aunque muchos menos, porque las circunstancias de cada uno pueden moverse independientemente de los cambios en la sociedad y en las leyes, y la represión y el oscurantismo (el siniestro pasado de Cernuda) se llevan dentro.

Todo eso me vino a la cabeza el sábado pasado, mientras espera en Atocha a que llegara Mario, para coger un tren a Ciudad Real, a donde fuimos a ver a Miguel Poveda, que actuaba allí esa noche. El concierto fue impresionante. Sin embargo, y a pesar de que Miguel Poveda es una de mis nuevas obsesiones musicales, lo mejor de ese viaje, y de esa noche, fue el tiempo que pasé con Mario, al que conozco y quiero desde el Orgullo de 2001. Hablamos de arte, de nuestros trabajos, nos reímos de nosotros mismos, nos contamos nuestras penas y alegrías sentimentales. Le conté las historias bonitas de mi vida sentimental y le confesé algunos de los errores de los últimos meses en los que se reconoció sin problema, para advertirme que más me valdría hacerme a las reglas del juego, a los síes a medias, a los corazones azules, a los noes definitivos.

Le conté también que había dejado de usar las aplicaciones de contacto del teléfono, y las páginas en Internet, que son, en parte, el trasunto de esos mensajes de las estaciones de trenes que recuerdo, y que dejar atrás el mundo virtual, que no se me da bien y me termina produciendo ansiedad, más que propiciar o facilitarme los ligues, fue una liberación. Me gustaría decir que lo decidí después de darme de que son una pérdida de tiempo, un espejismo de conexión con los otros en un mundo desconectado, de que el mundo está lleno de gente extraña –incluso nosotros mismos- y que nada garantiza que del otro lado esté quien dice estar, que en el mundo virtual aflora la parte menos amable y más retorcida de todos nosotros. No fue así, borré Grindr, dejé Manhunt, por la razón equivocada, por las promesas de arena de T. Pero, si bien está lo que bien acaba, bien está también lo que nos hace desembocar en un lugar de más calma y con mayor aliciente para relacionarnos con los otros. La conexión con los demás sólo puede ser física, corpórea, real. De hecho, si hago memoria, casi todos los chicos con los que me he cruzado desde que volví a Madrid los he conocido en una fiesta, en un bar, en una discoteca, en la calle. Tendría que haber caído en eso antes y en que, si me paro a pensarlo, las relaciones del mundo virtual, como los servicios de las estaciones de tren, me traen recuerdos de un pasado distante, cuya isla imaginaria de deseo y silencio dejé atrás hace mucho. Será por eso que no se me dan bien.